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Los años 80 fueron un periodo fascinante para unirse al mundo psicoanalítico, especialmente para aquellos de 
nosotros con formación en filosofía. No es sorprendente que nos interesáramos por las intersubjetividades, ya 
fuera en su forma más hegeliana desarrollada y articulada por Jessica Benjamin y otros colegas relaciones de 
Estados Unidos, o por la forma que tendía más hacia la fenomenología que encontramos en el trabajo de 
Stolorow, Atwood y Brandchaft, y mejor desarrollado justo ahora por Chris Jaenicke. En estos primeros años 
del siglo veintiuno, se desencadenaron enérgicos debates – quizás debido a las diferentes sensibilidades de 
algunos relacionales y psicólogos del self – sobre los méritos relativos de estas formas de intersubjetividad en 
psicoanálisis. Mientras tanto, la obra impresionantemente creativa de Thomas Ogden, intersubjetivista a su 
manera, siguió desarrollándose a partir de una forma de ejercicio profesional muy tradicional. Habiendo 
participado en muchas de estas conversaciones, es un gran honor para mí considerar dos de las tres ideas más 
importantes de la intersubjetividad de finales del siglo veinte en psicoanálisis. 
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The 1980’s were a fascinating time to be joining the psychoanalytic world, especially for those of us trained in 

philosophy.  Not surprisingly, we turned to the intersubjectivities, whether the more Hegelian form developed 

and articulated by Jessica Benjamin and other USA relationalist colleagues, or to the more phenomenologically 

inclined form found in the work of Stolorow, Atwood and Brandchaft, and best developed just now by Chris 

Jaenicke.  In the first years of the twenty-first century, lively debates—perhaps owing something to the 

different sensibilities of some relationalists and self psychologists—raged about the relative merits of these 

forms of intersubjectivity in psychoanalysis.  Meanwhile, the tremendously creative work of Thomas Ogden, 

an intersubjectivist in his own way, continued to develop from a very traditional form of practice.  Having 

participated in much of this conversation, it is a great honor to consider two of the three great intersubjectivity 

ideas in late twentieth-century psychoanalysis. 
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Los años 80 fueron un periodo fascinante para unirse al mundo psicoanalítico, especialmente 

para aquellos de nosotros con formación en filosofía. No es sorprendente que nos 

interesáramos por las intersubjetividades, ya fuera en su forma más hegeliana desarrollada y 

articulada por Jessica Benjamin y otros colegas relaciones de Estados Unidos, o por la forma 

que tendía más hacia la fenomenología que encontramos en el trabajo de Stolorow, Atwood 

y Brandchaft, y mejor desarrollado justo ahora por Chris Jaenicke. En estos primeros años del 

siglo veintiuno, se desencadenaron enérgicos debates – quizás debido a las diferentes 

sensibilidades de algunos relacionales y psicólogos del self – sobre los méritos relativos de 

estas formas de intersubjetividad en psicoanálisis. Mientras tanto, el impresionantemente 

creativo de Thomas Ogden, intersubjetivista a su manera, siguió desarrollándose a partir de 

una forma de ejercicio profesional muy tradicional. Habiendo participado en muchas de estas 

conversaciones, es un gran honor para mí encontrarme de nuevo con vosotros aquí para 

considerar dos de las tres ideas más importantes de la intersubjetividad de finales del siglo 

veinte en psicoanálisis.  

Pero parece que gran parte de la energía ha desaparecido de estos debates. ¿Por qué? En 

primer lugar hemos intentado escucharnos, dialógicamente, los unos a los otros, escuchar las 

preocupaciones de cada uno, darnos los unos a los otros el beneficio de la duda para ver qué 

es lo que el otro está intentado decir y puede que falte en nuestra propia perspectiva. Desde 

luego, cierto en relación a la peor herencia de nuestra historia psicoanalítica, los analistas 

están listos para darse la espalda los unos a los otros, para negarse a hablar con aquellos con 

los que no están de acuerdo, para describir a aquellos con los que no están de acuerdo como 

dañinos para sus pacientes. No somos santos, y nuestras debilidades humanas limitan 

nuestras perspectivas en este sentido. No obstante, aún más, nuestro pensamiento 

psicoanalítico, ya sea relacionando la consulta con un contexto más amplio o sintiendo la 

intrusión del mundo “exterior” dentro del trabajo clínico, ha ido cambiando de foco. 

Escuchamos hablar del “giro ético” en psicoanálisis. El grupo de discusión de mayor 

crecimiento – un encuentro interdisciplinario de filósofos, analistas, teólogos, y muchos otros 

–a nuestro lado del océano se llama “Psicología y el Otro”. De repente la relacionalidad 

supone más de dos personas: evoca la pobreza en el mundo, el racismo, la desigualdad 

económica, la crisis climática, y mucho más. Encontraréis a Jessica Benjamin profundamente 

implicada con las injusticias a los palestinos; yo he estado escribiendo acerca de los “extraños 

que sufren”, no sólo en la consulta, sino también de aquellos que están siendo destruidos por 

la crisis climática y la extrema pobreza. Nosotros los intersubjetivistas hemos sido llamados 

a dar un giro ético. 

Pero, ¿por qué nosotros? Permitidme retroceder y contaros con algo de detalle porqué he 

trabajado a lo largo de toda mi vida clínica como una teórica de los sistemas intersubjetivos, 

con dos salvedades. La primera viene de la observación irónica de Emmanuel Ghent de que 
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“honramos nuestras creencias llamándolas teorías”, apuntando hacia el origen personal de 

nuestras creencias, y a la forma en la que escondemos estos orígenes y al férreo control que 

ejercemos sobre ellas y ellas sobre nosotros. La segunda, como si se tratara de una respuesta, 

el filósofo pragmatista Charles Sanders Peirce nos recordaba que sostuviéramos nuestras 

teorías con ligereza, debiendo estar preparados a cada momento para revisar o abandonar 

nuestras adoradas ideas, para escuchar y aprender de la experiencia y los unos de los otros: 

no importa cuánto avance la ciencia, esas interferencias, predominantes en la mente del 

investigador, son muy inciertas. Están en periodo de prueba. Deben tener un juicio justo y no 

ser condenadas hasta que sea pruebe que son falsas más allá de cualquier duda razonable; y 

cuando se consigan las pruebas, el investigador debe estar preparado para abandonarlas sin 

la menor sensibilidad para con ellas. Por lo tanto, el investigador científico debe estar siempre 

preparado en un determinado momento para abandonar sumariamente todas las teorías de 

estudio a las que posiblemente habrá estado dedicando muchos años. MS 595. "Of Reasoning 

in General." (EP2, p. 25). 

¿Por qué la teoría de los sistemas intersubjetivos, incluso sostenida falibilisticamente según 

el espíritu peirceniano, ha sido tan convincente para mí? Esta teoría, por empezar de forma 

abstracta y formal, examina el campo – dos mundos personales de experiencia en el sistema 

que crean y del cual emergen – tanto en el desarrollo humano como en cualquier forma de 

tratamiento psicoanalítico. Debido a este foco, la teoría intersubjetiva también conlleva una 

visión contextualista compleja del desarrollo y de la patogénesis, describiendo la emergencia 

y modificación de la subjetividad (los fenomenólogos a menudo llaman a esto el mundo 

experiencial), y definiendo todos estos procesos como irreduciblemente relacionales. Como 

observadores y participantes, nos centramos en el campo psicológico en evolución, formado 

por el interjuego entre mundos experienciales, organizados de formas diferentes, de niño y 

cuidadores, paciente y analista, etc. organizados de formas diferentes. Informalmente, esto 

significa que estoy tratando siempre no sólo de describir la experiencia (tuya, mía, y nuestra) 

en este contexto relacional-temporal, sino también de comprender en qué contextos 

relacionales nos convertimos en las personas que participan y experiencias tal y como lo 

hacemos. Este uso de los términos intersubjetivo e intersubjetividad se diferencia de algunas 

ideas relacionadas. En nuestro uso (Atwood & Stolorow, 2014; Orange, 1995; Orange, 

Atwood, & Stolorow, 1997; Stolorow & Atwood, 1992; Stolorow, Atwood, & Brandchaft, 

1987; Stolorow, Atwood, & Orange, 2002) ‘intersubjetivo’, describiendo la relación entre dos 

o más personas, no se refiere principalmente a un logro del desarrollo. En los primeros 

trabajos de Daniel Stern (Stern, 1985), por ejemplo, se nombra el “self intersubjetivo” como 

una etapa y como un proceso de reconocimiento de la subjetividad del otro en cuanto 

conectado y responsivo a la propia (subjetividad). Este reconocimiento mutuo, que también 

ocupa un lugar central en el trabajo de Benjamin (Jessica Benjamin, 1995), puede ser un logro 
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tardío en el campo intersubjetivo de un análisis, especialmente en pacientes, como en los 

descritos por Ferenczi, Guntrip (1969) y Kohut (1971). Aunque ambos tienen valor, la 

intersubjetividad del reconocimiento mutuo se diferencia de nuestra concepción 

contextualista de un campo intersubjetivo. En vez de eso, esta intersubjetividad de 

reconocimiento mutuo puede tener lugar siempre dentro de un mundo intersubjetivo ya 

existente (Orange, 2008). Entiendo la teoría de los sistemas intersubjetivos como una forma 

de la teoría relacional americana – una variante, más enraizada en las filosofías continentales 

de fenomenología y hermenéutica. Transformó mis creencias personales en teoría. La 

historia personal, por supuesto, puede llevarle a uno en varias direcciones teóricas y no 

proporciona bases lógicas para el desarrollo o el sostenimiento de una teoría, si no que más 

bien contribuye a inclinaciones o tendencias. Os contaré algo de mi historia personal, porque 

mi historia me ha hecho difícil aceptar teorías de agresión innata. Tales teorías me parecen 

demasiado simples como para dar cuenta de la generosidad y la compasión y también me 

parece que dejan de lado la frustración resultante de la verdadera privación, maltrato, 

incluyendo la humillación y la crueldad. Por lo tanto, primeramente me sentí atraída por la 

psicología del self, que explícitamente rechaza las teorías del instinto, y más tarde por la 

teoría de los sistemas intersubjetivos, esta última por su fenomenología de la experiencia 

personal, su contextualismo relacional concienzudo y su resistencia a todas las formas de 

reduccionismo.  

Creo que nuestras más profundas convicciones sobre nosotros mismos nacen principalmente 

de la forma en que somos tratados como niños y posteriormente, y no de que haya nada 

inherentemente malo en nosotros. La idea más antigua habría confirmado mis principios 

organizadores más profundos y me habría llevado a la desesperación, tanto personalmente 

como en mi trabajo clínico. 

Nací en una familia con problemas que se convirtió en una (familia) muy numerosa. Siendo la 

mayor de diez hermanos, fui responsable del cuidado de niños desde muy pequeña, y de 

mantener el frágil sistema familiar en marcha de diversas maneras prácticas: cocinando, 

lavando la ropa, ordeñando vacas, haciendo fuego, etc. Envidiaba a los niños de familias más 

pequeñas; durmiendo tres, cuatro o cinco en la misma habitación, no podía imaginar la 

soledad que permitió a Descartes desarrollar su filosofía de la mente aislada. Además, me 

sentía responsable de la protección de mis hermanos más pequeños, tanto como me fuera 

posible, de la negligencia y violencia parental. Cada uno de nosotros tenía apodos; los míos 

eran “sin-valor” e “inútil”, “vaga” y “egoísta”, los cuales se transformaron, a edad temprana, 

en mis “principios organizadores” tempranos, o en las convicciones arrastradas por la 

vergüenza acerca de quién era yo y sobre cómo debería esperar que los otros me consideraran 

y trataran. Para sobrevivir a esta situación, me convertí en un ratón de biblioteca e iglesia. De 

la biblioteca, me escapaba al convento, un sistema todavía más rígido, autoritario y moralista 
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que mi familia (Armstrong, 1981). Sin embargo, allí conocí a algunas mujeres excepcionales 

y encontré una educación razonablemente buena. Como estudiante de universidad, mi amor 

iba destinado a los idiomas y la literatura, pero se me asignó a dar clase en primaria. Después, 

afortunadamente, me mandaron a estudiar filosofía, un camino difícil para las mujeres en los 

años 70, que sigue siendo a día de hoy mi pasión de toda la vida. He recorrido mi camino desde 

los pragmatistas americanos, a los fenomenólogos y hermeneutas europeos. Después de 

abandonar la patriarcal e infalibilista Iglesia Católica, encontré mi camino en la psicología y el 

psicoanálisis. A lo largo del camino, he vuelto a mi amor por los idiomas, una influencia 

importante en mi visión dialógica del entendimiento.  

Por lo tanto, mis “sentidos de las cosas”, mis convicciones personales y filosóficas, las 

creencias que honro llamándolas teorías, han emergido de un diálogo a lo largo de toda la 

vida entre y dentro de los anhelos y tendencias a los que mi historia emocional y relacional ha 

ido dando forma, de mis lecturas y conversaciones con filósofos y psicoanalistas, y de mi 

trabajo clínico. No podría haber habido ninguna influencia unidireccional en este sistema. 

Ciertamente he buscado mis influencias intelectuales, a pesar de que las vivo como si 

hubieran llegado a mí como regalos increíbles e inesperados. 

Como posición intelectual, este punto de vista nació de forma natural de convicciones más 

básicas que encuentro razonable sostener. Algunas de estas convicciones toman la forma de 

negaciones a aceptar lo que se me ha instado a hacer, pero intentaré darle una forma positiva 

a estas ideas. Una precaución en lo referente a la interdependencia de estas ideas – forman 

una “red de creencia” (Quine, 1978) – y por lo tanto pueden sonar circulares.  

(1) Me parece axiomático, como a todos los teóricos relacionales que conozco, que la 

experiencia personal tome su forma, se mantenga y se transforme a sí misma en los contextos 

relacionales. Me parece imposible que aquello a lo que llamamos experiencia pudiera ser 

experiencia sin su interpretación de la comunidad explícita o implícita. Yo me convierto en yo 

– con mis formas particulares de pensar, sentir, creer y vivir con los otros – sólo dentro de los 

sistemas complejos anidados y que se superponen: cuidador infantil, familia, cultura, religión, 

mundos de vida occidentales (Husserl, 1970; Merleau-Ponty, 1962), etcétera. El cómo yo me 

experiencio a mí misma y a la alteridad del otro, depende de estos sistemas. Me parece que 

cuando traigo mi organización de la experiencia a una situación relacional, lo que traigo es un 

rango de expectativas, convicciones emocionales, y las formas en las que estoy preparada 

para responder o reaccionar. Este rango puede verse estrechado o ampliado, dependiendo 

de mi historia de vida global en los diferentes contextos relacionales y de las posibilidades de 

transformación terapéutica que me haya tenido disponibles hasta ahora. Entonces, esta 

situación específica evoca de nuevo aspectos particulares de mi experiencia organizada con 

mayor o menor intensidad, creando nuevas posibilidades hermenéuticas. Esta visión de la 

experiencia no tiene porqué excluir numerosas formas de autoconcienca pre-reflexiva o de 
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autofamiliaridad (Zahavi, 2005). Lo que traigo es sólo un conjunto duradero de posibilidades 

y tendencias, nada real hasta que no me encuentro contigo. Cualquier experiencia en la 

situación contigo no es algo dentro de mí sino es más bien mi participación en el mundo que 

habitamos juntos. Levinas (1969) habría dicho que yo solo llego a ser yo en respuesta al rostro 

del otro, la viuda, el huérfano, el extraño, en una palabra, al indigente. Pero aquí me estoy 

adelantando a mi historia.  

(2) Siempre he pensado que toda experiencia es interpretativa y por lo tanto perspectiva. Esto 

significa que nadie ni ningún grupo de gente puede adoptar más que una visión parcial de 

cualquier cosa – ¡ni siquiera aquellos que defienden que todo está construido! Nuestros 

horizontes de posibilidad de experiencia están limitados, tanto espacial como 

temporalmente. Esto quiere decir que tengo la autoridad del ojo de Dios para decir que el 

paciente está proyectando o que sé que está teniendo lugar un enactment por aquí. Incluso la 

visión de una comunidad, ya sea la freudiana clásica, la de la psicología del yo, kohutiana, 

kleiniana, sullivaniana o cualquier otra, puede tan sólo proporcionar acceso parcial a las 

complejas y plurales verdades. Nuestra única posibilidad es buscar juntos las comprensiones, 

siempre provisionales. 

(3) Es más, creo que la inherente temporalidad de la experiencia, significa que el desarrollo y 

el cambio – a pesar de nuestros anhelos de estabilidad, confiabilidad y seguridad – son tan 

importantes como lo que perdura. En la situación psicoanalítica, por ejemplo, las experiencias 

mutuamente reguladas conforman sistemas inestables, aunque cargados con pasado. Éstos 

son siempre organizadores y reorganizadores en sí mismos, ambos continuamente y a 

trompicones. Estoy en deuda no sólo con mis estudios filosóficos y con mis comienzos en la 

psicología del self, sino también a los trabajos pioneros de los investigadores en el desarrollo 

temprano (Beebe & Lachmann, 2001; Sander, 1995; Thelen & Smith, 1994) por esta 

comprensión. Al mismo tiempo, esta convicción me diferencia en algo de aquellos 

relacionales que tienden a restarle importancia al énfasis en el desarrollo en psicoanálisis. 

Pensar desde el punto de vista del desarrollo no requiere una teoría lineal de etapas, ni 

tampoco infantiliza necesariamente. Simplemente rechaza el atomismo de un único 

momento. En vez de eso, el pensamiento del punto de vista del desarrollo, incluyendo la 

versión de Daniel Stern en el momento actual (2004), puede albergar la situación temporal – 

la deformación del espacio-tiempo personal – como significados que emergen en el terreno 

y se transforman a sí mismos.  

(4) Entiendo al ser humano como un espíritu encarnado (Merleau-Ponty, 1945/1962). Para mí 

sólo hay uno. Mi mente cartesiana no saca mi cuerpo material a montar mi bicicleta; más 

bien, yo salgo a montar en bici. Tampoco mis mecanismos cerebrales me llevan a hacer eso, 

aun cuando los neurocientíficos (no sólo sus cerebros) puedan, en parte, ser capaces de 

explicar por qué soy capaz de hacerlo. (Por cierto, esto no es una reivindicación de la primacía 
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de la agencia personal. Como fenomenóloga, creo que la agencia es una forma importante 

de experiencia personal y relacional pero que la receptividad y la responsividad son aún más 

básicas). El ser humano es descriptible mediante un lenguaje más mentalista o fisicalista, 

pero la teoría de sistemas fomenta la inclusividad de la descripción y se resiste al 

reduccionismo en todas sus formas. 

(5) Debido a mi realismo perspectivista (Orange, 1995) entiendo la conciencia y lo 

inconsciente como cualidades de experiencia personal y relacional, principalmente 

dependientes de las condiciones de relacionalidad para las personas y comunidades 

(Stolorow et al., 2002). Por lo tanto, la conciencia y lo inconsciente no son ubicaciones; 

tampoco dividen bruscamente la experiencia. Normalmente es cuestión de más o menos. A 

veces, dependiendo de muchas formas de contexto, podré contarte cosas sobre mí misma, 

sobre mis pacientes, sobre las personas más cercanas a mí, que parece no conozco en otros 

momentos. Incluso el inconsciente dinámico de Freud era accesible dentro de la conversación 

psicoanalítica y su concepto del “translaboración” es uno de muchos que apunta al carácter 

incompleto de la dicotomía consciente-inconsciente. Lo que la teoría relacional y la de 

sistemas sugieren es, no obstante, que ambos son propiedades cambiantes de los procesos 

relacionales, no de mentes aisladas, ni siquiera de “mentalizaciones” (Fonagy & Target, 

1998). 

(6) Creo en la unicidad e irrepetibilidad de cada ser humano y en distinguir esto 

cuidadosamente de la concepción asocial que mis colaboradores y yo hemos llamado la 

“mente cartesiana aislada”. En cada vida hay una combinación indefinidamente amplia de los 

micro y macro eventos relacionales e implícitamente relacionales. Desde esta miríada, cada 

persona se auto-organiza continuamente en una personalidad que nunca puede ser reducida 

a una fórmula o categoría. Como he dicho anteriormente (Orange, 2001), vivo en mi mundo 

experiencial tanto cómo él vive en mí. La mayor parte de lo que es maravilloso, y extraño, y 

difícil, en la vida y el arte, es siempre resultante de esta individualidad siempre emergente – 

mismidad cuando es mío y alteridad cuando es tuyo. Reivindicar que las personas son únicas 

y pueden conocerse a sí misma mediante un tipo de familiaridad íntima o Selbstvertrautheit 

(Frank, 1991) es no volver al monismo sin ventanas (Leibnitz & Latta, 1948) de la mente 

cartesiana.  

(7) Finalmente, una vez más, creo que la actitud falibilista que sostiene ligeramente la teoría, 

y nos advierte de no estar nunca seguros, nos protege contra la rigidez teórica y clínica. Como 

el dogma, el falibilismo es, como George Atwood con frecuencia me advierte, imposible de 

sostener de forma consistente “hasta el final” porque en sí mismo debería ser cuestionado. 

Sin embargo, como actitud, nos puede mantener humildes, sin pretensiones y listos para 

aprender. Me parece que está claro que la teoría de los sistemas intersubjetivos – 

especialmente entendida como una sensibilidad intelectual y clínica – no sólo se adapta sino 
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que también expresa psicoanalíticamente mis creencias filosóficas esbozadas aquí. Se centra 

en el campo relacional formado por dos o más mundos de experiencia subjetivos, únicos e 

irrepetibles. Padre/madre y niño/a, paciente y analista, trabajador y jefe, amantes o 

enemigos, todos constituyen sistemas psicológicos orgánicos y el individuo nunca podrá ser 

comprendido separado de estos sistemas. Finalmente, los sistemas intersubjetivos en 

psicoanálisis me sirven porque parecen incluir lo que más valoro de otras teorías 

psicoanalíticas sin obligarme a aceptar los aspectos que considero inaceptables. Aquí va un 

breve resumen. 

Del psicoanálisis freudiano valoro la búsqueda de significado como una forma de curar las 

vidas turbulentas. A las teorías de las relaciones objetales les debo la prioridad respecto a la 

relación en la formación de la experiencia personal y respecto a conceptos como el entorno 

de sostén (holding) y la experiencia transicional. A la psicología del self le estoy agradecida 

por la sensibilidad clínica que coloca a la comprensión y al pensamiento del desarrollo en el 

centro de su proceso y a su teoría de la eficacia curativa. De las teorías americanas 

relacionales he aprendido como de absolutamente inevitable es la participación mutua en el 

proceso psicoanalítico, y cómo valorar y abrazar esta mutualidad mientras que al mismo 

tiempo siempre se vive en una asimetría ética (Levinas, 1981; Aron, 1996). Para mí, todos 

estos regalos, e indudablemente muchos más, pueden ser adoptados por cualquier 

sensibilidad de sistemas intersubjetivos. 

Al mismo tiempo, mi pensamiento sistémico me permite eliminar los aspectos de varias 

teorías y prácticas psicoanalíticas que encuentro verdaderamente problemáticas. Por 

ejemplo, puedo rechazar el reduccionismo en todas sus formas: las teorías excesivamente 

simplistas o concretas de la motivación humana, como las teorías del instinto, el 

neuropsicoanálisis y todas las formas autoritarias de tratamiento basadas en reduccionismos. 

Puedo desestimar las reificaciones, como “el self”, “el yo”, “representación”, “la mente del 

otro”, o “el objeto malo”, e intentar describir las experiencias que estas ideas concretan en 

exceso. Está claro que a veces puede parecer que la teoría de los sistemas intersubjetivos 

comete el error opuesto – el de ser excesivamente abstracta y filosófica. Entonces recuerdo 

las palabras atribuidas a William James, John Dewey, Kurt Lewin, James Clerk Maxwell y a 

otros: “No hay nada más práctico que una buena teoría”. Me parece que nuestra teoría de los 

sistemas intersubjetivos me permite buscar implacablemente la comprensión dialógica con 

el paciente, reconocer y explorar nuestra participación mutua en el terreno psicológico que 

desarrollamos juntos, y por lo tanto crear lo que he llamado “la segunda oportunidad del 

desarrollo” para personas cuyas vidas anteriores y recientes les han machacado y 

aterrorizado en formas agresivas y/o pasivas de autoprotección. Se me permite ser testigo de 

sus miedos y luchas y apoyar su esperanza emergente. Este pensamiento me lleva a los 

motivos pragmáticos y éticos de ser intersubjetivista. 
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Por encima de todas las cosas, la teoría de los sistemas intersubjetivos informa y es el 

resultado de mi experiencia diaria de trabajo clínico y supervisión. Este aspecto, sin embargo, 

es más difícil de articular sin parecer que desacredita a los clínicos que piensan y ejercen de 

forma diferente. Probablemente, los analistas y otros psicoterapeutas de cada escuela 

diferente pueden contar historias de pacientes no tratados o que han sido maltratados por 

otras formas de trabajo y quienes parecen estar mucho mejor al ser tratados de acuerdo a 

otro enfoque. Intento recordar que las narrativas sobre tratamientos anteriores llegan 

formadas por la intersección de al menos tres mundos subjetivos – el del paciente, el del 

terapeuta anterior, y el mío – pero sé que tales historias me han influenciado. Lo que es más, 

leyendo y escuchando a los psicoanalistas describir su trabajo, me imagino a mí misma como 

su paciente y creando así otro sistema intersubjetivo virtual. Reconociendo que el estilo 

clínico varía con cada profesional, he intentado desarrollar una teoría de la sensibilidad que, 

con la sabiduría de la regla de oro, querría como paciente para mí misma.  

Con este prólogo, aquí muestro una breve historia clínica para ilustrar la formación por 

contraste a mi espíritu clínico. Lucía ha sido tratada en la mejor tradición, en diván, varios días 

por semana. Su madre había fallecido de cáncer cuando ella tenía 11 años, y nadie se lo había 

dicho. No tuvo ocasión de despedirse y tan sólo se enteró de que su madre había muerto 

cuando escuchó por casualidad discutir a los miembros de su familia sobre la organización del 

entierro. Experiencias relacionales traumáticas anteriores y subsecuentes la habían dejado 

ansiosa y cauta. Después de algunos meses de análisis, esta paciente empezó a preguntarse 

cómo de intensamente podría su analista comprender su experiencia, y le preguntó si ella 

había perdido a su padre o a su madre en la infancia. La analista se negó rotundamente a 

responder y sólo se involucró en el análisis de la pregunta. Se negó a que consideraran juntas 

la posibilidad de que la pregunta de su paciente pudiera ser razonable y mereciera una 

respuesta. La paciente, sintiéndose ella misma tratada como ejemplo de una regla, se estuvo 

esforzando durante varios meses, pero finalmente abandonó el análisis, desesperada. Siendo 

entonces una estudiante graduada y más tarde buscando empleo, se reconoce a sí misma 

como siendo extremadamente cauta e incapaz de confiar en sus propias percepciones. Lucía 

y muchos otros me han entrenado para pensar y ejercer como psicoanalista de los sistemas 

intersubjetivos. Cada fracaso, incluyendo algunos propios, reduce al paciente a un caso de 

algo o a un ejemplo de una teoría o regla. Tal terapia es inadecuada en una forma en particular 

– fracasa al reconocer la unicidad del mundo experiencial del paciente y la complejidad de la 

influencia de la llamada participación del observador en el sistema psicológico. Ningún 

cuerpo distintivo de teoría clínica o de recomendaciones “técnicas” deriva de la teoría de la 

intersubjetividad. Más bien, una perspectiva intersubjetiva introduce una caracterización 

más general de todo el trabajo psicoanalítico desde dentro de cualquier teoría clínica 

específica. Debido a que cada tratamiento incluye un analista con un punto de vista, 
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diferentes tipos de campos intersubjetivos se desarrollan en tratamientos clásicos, 

interpersonales o de la psicología del self así como en cada para pareja psicoanalítica. Desde 

un punto de vista clínico, la intersubjetividad no es tanto una teoría como una sensibilidad. Es 

una actitud de susceptibilidad continua al inevitable interjuego de observador y observado. 

Asume que en vez de entrar y sumergirnos en la experiencia del otro, nos unimos al otro en 

el espacio-tiempo intersubjetivo. Cada participante en el diálogo psicoanalítico trae al 

proceso una historia emocional. Esto significa que aunque el análisis sea siempre para el 

paciente, la historia emocional y la organización psicológica de paciente y analista son 

igualmente importantes para la comprensión de cualquier intercambio clínico. Aquello sobre 

lo que preguntamos, o interpretamos, o dejamos en paz depende de quiénes seamos. El 

proceso analítico, como el teórico relacional Lewis Aron (1996) ha explicado, está constituido 

mutualmente pero es asimétrico. Formado por un participante, pero asimétrico. Un 

participante está ahí principalmente como el que ayuda, el que cura, el que investiga. El otro 

busca principalmente alivio a su sufrimiento emocional. (La raíz latina de “paciente” significa 

sufrir, padecer o soportar. La palabra también podría relacionarse con la griega ‘pathos’). En 

el proceso de desarrollo al que llamamos psicoanálisis, uno es principalmente el que responde 

y guía mientras que el otro busca organizar y reorganizar la experiencia de formas menos 

dolorosas y más creativas. A pesar de eso, cada uno es un participante completo y 

contribuidor al proceso que emerge.  

Ahora bien, hay principalmente tres actitudes que caracterizan nuestro trabajo clínico: (1) una 

concentración en las convicciones emocionales (principios organizadores) que modelan el 

mundo experiencial de una persona, (2) el compromiso radical, esto es, una conciencia 

autorreflexiva de la participación constante e inevitable del clínico, y (3) una negación a 

discutir sobre la realidad, esto es, a asumir una actitud de “conocimiento” autoritaria. Los 

componentes principales de la subjetividad son ante todo principios organizadores, ya sean 

automáticos y rígidos o reflexivos y flexibles. Estos principios, normalmente inconscientes, 

son las conclusiones emocionales que una persona ha sacado de su experiencia a lo largo de 

toda su vida del entorno emocional, especialmente de las conexiones complejas mutuas con 

los cuidadores tempranos. Hasta que estos principios llegan a estar disponibles para la 

reflexión consciente, esto es, hasta que emergen en el diálogo, y hasta que nueva experiencia 

emocional lleva a la persona a prever y esperar nuevas formas de conexión emocional, estas 

interferencias antiguas tematizarán el sentido del self. Este sentido del self incluye 

convicciones acerca de las consecuencias relacionales de posibles formas de ser. Puede que 

una persona sienta, por ejemplo, que cualquier forma de autoarticulación o diferenciación 

será una invitación para el ridículo, el sarcasmo, la exclusión o la pérdida. La identificación y 

el trabajar a través de estos principios emocionales organizadores son el pan nuestro del 

trabajo clínico ordinario. Aunque puede que se recuerde fácilmente mucho de la experiencia 
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de la infancia, el poder máximo de la vergonzosa convicción de que uno es defectuoso (“el 

tonto del pueblo”), o degradado, llega a la consciencia consciente en diálogo con un analista 

o terapeuta que puede escuchar y responder. Este verdadero interés del terapeuta en los 

orígenes relacionales de tales convicciones emocionales los pone en tela de juicio e intenta 

abrir la posibilidad de experimentarse a uno mismo de formas diferentes.  

En segundo lugar, con compromiso radical nos referimos a la conciencia autorreflexiva de 

nuestra propia implicación en lo que llegamos a comprender con el paciente. Nuestra propia 

historia emocional, las teorías clínicas, el género, la raza o la etnicidad, la clase social, la 

orientación sexual, las diferentes formas de arraigo en contextos culturales más amplios, y 

las actitudes hacia la diferencia estarán presentes e influirán a través del sistema 

intersubjetivo que formamos con el paciente. Además, nuestra propia elección de la teoría 

psicoanalítica tomará forma de estos mismos factores. 

Sin embargo, comprometernos radicalmente con el otro, requiere un terapeuta o un analista 

deseoso de conocer y reconocer los prejuicios profundamente arraigados, un aspecto 

indispensable de la actitud falibilista. El concepto hermenéutico de Hans-Georg Gadamer del 

entendimiento dialógico subyace de forma significativa mi sentido del proceso del día a día y 

momento a momento en psicoanálisis. Para él, cualquier verdad surge del interjuego de 

perspectivas, cada una llevando su carga de tradición y preconcepciones: 

Al leer un texto, en el deseo de comprenderlo, lo que siempre esperamos es que nos informe 

de algo. Una consciencia formada por la actitud auténticamente hermenéutica será receptiva 

a los orígenes y a los rasgos completamente extraños de lo que viene de fuera de sus propios 

horizontes. Aun así, esta receptividad no se consigue mediante una “neutralidad” objetivista: 

no es posible, no es necesario y no es deseable que nos pongamos a nosotros mismos entre 

paréntesis. La actitud hermenéutica supone sólo que conscientemente señalemos nuestras 

opiniones y prejuicios y los califiquemos como tal, y al hacerlo les despojamos de su carácter 

extremo. Al mantener esta actitud le concedemos al texto la oportunidad de aparecer como 

un ser diferente auténticamente y de manifestar su propia verdad, por encima y en contra de 

nuestras propias nociones preconcebidas (Gadamer, 1979) p. 152. 

Aquí vemos numerosos aspectos de una actitud hermenéutica que contribuye al realismo 

perspectivista (Orange, 1995) como una epistemología psicoanalítica. En primer lugar, 

asumimos que hay algo que debatir. Donde pone “texto” podríamos sustituirlo por la historia 

del paciente, por el sufrimiento del paciente, por un malentendido entre paciente y analista, 

o por el sistema de calefacción o de aire acondicionado en la consulta del analista. Este algo 

hace sus propias demandas en la discusión, requiriéndonos identificar y reconocer nuestras 

propias preconcepciones y por lo tanto “despojarlas de su carácter extremo”. Una vez 

hayamos reconocido nuestra propia visión como una perspectiva, el asunto en sí mismo (die 

Sache selbst) puede aparecer como otro. Además, por supuesto, puede que podamos 
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escuchar a nuestros pacientes y colegas como teniendo acceso a las realidades que se 

esconden de nosotros por nuestra propia perspectiva – el otro, el “ser auténticamente 

diferente”. Por encima de todo, la comprensión de que cada uno de nosotros tiene tan sólo 

una perspectiva limitada, dándonos sólo acceso parcial a la verdad, requiere que nos 

comprometamos con el paciente en la búsqueda de lo que me gusta llamar “comprensión 

emocional”. En palabras de Gadamer, 

La persona con comprensión no sabe y no juzga como (lo hace) uno que se mantiene 

apartado e inafectado; más bien como uno unido con un vínculo específico con el otro, él 

piensa con el otro y padece la situación con él (1975/1991: 323). WM, 306. 

Con la conversación y el diálogo intentamos darle sentido juntos a este mundo experiencial 

del paciente – ya se trate de trauma, exclusión, discriminación o cualquier otra experiencia 

relacional – y encontrar cómo la experiencia continúa organizando las expectativas de 

experiencia futura. Un analista falibilista, poniendo en suspense el interés en “los hechos”, sin 

negar la perspectiva del paciente, y atendiendo a los significados emocionales, puede crear 

con el paciente un mundo que apoye la comprensión, la dignidad y el desarrollo personal 

adicional. Poniendo en suspense el apego a nuestras propias perspectivas, personales y 

teóricas, como superiores y privilegiadas, puede que encontremos el tipo de escucha que 

puede que “nos informe de algo”. Esta es una disciplina falibilista y hermenéutica, al menos 

igual de rigurosa y demandante que la abstinencia y neutralidad de años precedentes. No 

siendo antirealística o constructivista en el sentido más radical, requiere de nosotros que 

reconozcamos la realidad de los mundos de experiencia que difieren de los nuestros. La teoría 

intersubjetiva simplemente nos recuerda que no tenemos un acceso privilegiado a la realidad. 

Abandona la búsqueda de la certidumbre (incluyendo el diagnóstico y otras categorías 

atemporalmente demarcadas) en favor de la búsqueda de la comprensión.  

Volviendo a la paciente que mencionaba brevemente arriba, ¿qué conjeturas podría hacer yo 

sobre por qué este tratamiento de sistemas intersubjetivos y sensibilidad parece haber ido 

bien? Lucía y yo trabajamos juntas durante catorce años, tres veces por semana y 

posteriormente dos. Viniendo de una familia a la que podríamos informalmente describir 

como seriamente trastornada, ella, como muchos de mis pacientes, había sufrido dificultades 

dolorosas y debilitantes psicológicamente. Lo que cada uno me dice de diferentes maneras 

es que “esto funciona porque me tratas como una persona y no como un caso de algo, porque 

no haces como que SABES, y porque no te escondes detrás de tu rol profesional conmigo. 

Pareces realmente estar conmigo”. Desde luego que todo esto podría describirse como una 

idealización. No soy ninguna clínica “santa”, y con todos mis pacientes ha habido también 

malos entendidos y conflictos, creo, en tratamientos conducidos de acuerdo con otras 

teorías. Un clínico de los sistemas intersubjetivos, no obstante, da por hecho que ha 

participado en crear el problema, y que el paciente siempre tiene algo más que enseñarme. 
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Por lo tanto empiezo la exploración con estas suposiciones de fondo. El paciente, no siendo 

culpado y aún menos avergonzado, tiene entonces más libertad para explorar con qué está 

contribuyendo (a su situación), y una nueva comprensión surge en la conversación. 

 

El giro ético. 

Dado el énfasis de los intersubjetivistas en lo irrepetible e irremplazable del otro, que nunca 

debe ser violado por reduccionismos generalistas sino que debe ser recibido y tratado 

dialógicamente, me resultó fácil pasar a la ética fenomenológica de la responsabilidad y 

solidaridad. Anteriormente había estudiado la ética de la virtud de Aristóteles, la ética del 

deber de Kant, la ética del coste/beneficio de los utilitarios, y la mezcla de contrato social 

neokantiana y la ética social de John Rawls y Jürgen Habermas. Estas dos enfatizan la 

inclusión y el reconocimiento, sin excepción o preferencia, como fundacional a la ética social. 

 

La dialéctica del amo y el esclavo de Hegel forma el fondo de todo discurso de 

reconocimiento, desde sus propios tiempos hasta la temprana escuela de Frankfurt, a través 

de los “años oscuros” del siglo veinte y el renacimiento de la escuela con Jürgen Habermas y 

ahora con Axel Honneth. Podemos ver cómo iba dando forma expresamente a un complejo 

discurso en psicoanálisis en el trabajo de Jessica Benjamin, quien escribe: 

Mi versión de la teoría intersubjetiva sugeriría (y este es especialmente el caso de la diada 

analítica) que cada sujeto necesita al otro con el fin de crear un diálogo de reconocimiento – 

una tercera cosa (Benjamin, 1998). El diálogo no se utiliza sólo para construir el self si no para 

conseguir la conexión, el placer que surge cuando los dos generan una tercera cosa juntos. 

Crear el espacio para la “terceridad”, el diálogo del reconocimiento mutuo, puede ser 

entendido como una “meta” mayor de la interacción, como he intentado mostrar al introducir 

este concepto en relación a su interacción temprana, el juego entre padre/madre e hijo/a (ver 

Benjamin, 1988. 1995). Este proceso de crear la terceridad a través del diálogo se puede ver 

en la reacción del niño a los diferentes intentos de la madre. En parte, este diálogo puede 

tener lugar porque se entiende que la diferencia (por ejemplo, en capacidades y necesidades) 

tiene parámetros objetivos, como en el caso de padre e hijo; no es simplemente el reflejo de 

un deseo arbitrario de una de las partes. Esta aceptación de legalidad en el diálogo marca el 

abandono de la relación amo-esclavo en la que uno debe someterse y el otro dominar (J. 

Benjamin, 1998), p. 592. 

Aunque Hegel había sido el primero en comprender que amo y esclavo se crean el uno al otro 

– así como lector y escritor se crean el uno al otro, etcétera – Benjamin nos ayuda a entender 

que el reconocimiento y la mutualidad pueden superar la situación hegeliana de dominación 

y sumisión, o como ella dice con frecuencia, el que hace y al que le hacen, en 

“complementariedad escindida” (J. Benjamin, 2004). “Los antecedentes de mi perspectiva 
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sobre la intersubjetividad”, escribe, “están por un lado en Hegel (Hegel, 1807; Kojève & 

Queneau, 1969), y por otro con los pensadores orientados al desarrollo como Winnicott 

(Winnicott, 1971) y Stern (Stern, 1985) – muy diferentes a su manera – quienes intentan 

especificar el proceso por el cual llegamos a ser capaces de comprender al otro como alguien 

con una mente separada pero aun así parecida” (p. 5).  

Probablemente el filósofo continental más importante que escribe en la tradición hegeliana 

hoy en día, Axel Honneth (Honneth & NetLibrary Inc., 1996), escribe acerca de la lucha para 

conseguir reconocimiento: 

En la experiencia recíproca de cuidado amoroso, ambos sujetos saben que ellos mismos 

están unidos a sus necesidades y a su dependencia en el otro. Puesto que, por otra parte, 

las necesidades y emociones pueden, hasta cierto punto, obtener “confirmación” sólo al 

ser directamente satisfechas o correspondidas, el reconocimiento en sí mismo debe tener 

carácter de aprobación afectiva o de estímulo. Esta relación de reconocimiento está por lo 

tanto también necesariamente unida a la existencia física de otros concretos que se 

muestran los unos a los otros sentimientos de especial aprecio. La llave para traducir este 

tema a un contexto de investigación científica está representado por la formulación de 

Hegel, según la cual el amor debe ser entendido como ‘ser uno mismo en otro’”. (p. 95-96). 

Así que el reconocimiento debe ser recíproco, afectivo, especialmente apreciado, y concreto. 

Honneth dice en muchos lugares que él cree que mientras que el reconocimiento debe 

empezar en casa, sus mayores preocupaciones tienen que ver con lo cultural, lo legal y lo 

político. Ávido estudiante de la lucha americana por los derechos civiles, prefiere ahora el 

discurso de respeto mutuo. Al mismo tiempo, para seguir siendo hegeliano, el 

reconocimiento y el respeto deben ser siempre entendidos universalmente como una lucha 

(¿evolucionaria?) en la que finalmente uno se encuentra a sí mismo en un otro. Una muy 

conocida canción alemana de hace unos años proclamaba “Du bist en Teil von mir.”, “Tú eres 

parte de mí”. Ser uno mismo con un otro. ¿Una tentación? Si te doy suficiente reconocimiento 

y respeto, o si tú me lo das a mí, ¿entonces no nos llevaríamos todos bien? ¿No podemos ser 

simplemente una familia todos juntos, parte de un todo racional? Recientemente cuando un 

colega más joven preguntó en relación a esto en un congreso de ciencias humanas, el ponente 

– mucho mayor – cuyos padres habían recibido un homenaje entre los ´gentiles justos´ del 

Yad Vashem por proteger a los judíos en Holanda, respondió, ‘cuando escucho esto, escucho 

en mi infancia a Hitler gritando por la radio’. Continuó explicando que cada ser humano es 

infinitamente precioso, y que dos no pueden formar un tercero, o ningún tipo de todo. Puede 

que haya un tercero, pero no estará formado de uno y uno. Quizás el anhelo de 

reconocimiento – e incluso de respeto –ha engullido el discurso de la responsabilidad, de mi 

infinitamente preciada singularidad. Pero me estoy adelantando de nuevo. 
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Me he preguntado con frecuencia porqué los psicoanalistas se han sentido tan atraídos por el 

discurso del reconocimiento. Tiendo a pensar que nuestra teoría oficial y práctica nos silenció 

durante mucho tiempo, distanciándonos de nuestros pacientes y de nosotros mismos. Se nos 

enseñó a esconder nuestras idiosincrasias, nuestro afecto por nuestros pacientes, nuestras 

fragilidades, nuestras preguntas, nuestras vulnerabilidades, nuestros miedos. Freud 

reconocía que el encuadre clásico, con el analista sentado detrás del paciente, surgió de su 

aversión a ser mirado por sus pacientes. Cuando nuestros pacientes se esconden de forma 

parecida de nosotros les llamamos resistentes. Pero les enseñamos a esconderse siguiendo 

nuestro propio ejemplo. Las acciones, me decían mis padres y profesores, hablan más que las 

palabras. Quizás esta era otra forma de intersubjetividad en la que tanto analistas como 

pacientes se sentían con frecuencia perdidos e invisibles, silenciados sus gritos de angustia. 

De repente, en los años ochenta, con la psicología del self y la publicación del asombroso 

Object Relations in Psychoanalytic Theory (Greenberg & Mitchell, 1983) de Greenberg y 

Mitchell, algo empezó a cambiar. Cuando escuchábamos de Ferenczi y Winnicott y Kohut y 

Loewald que el amor del médico curaba al paciente, de Ogden (Ogden, 1994) que los 

“reveries” de los analistas sonaban muy parecidas a nuestras propias distracciones, y de 

muchos psicólogos del self contemporáneos a Freud y de analistas relacionales que las 

rupturas y enactments eran el pan nuestro de cada día, empezamos a sentir nuestros anhelos 

de reconocimiento más validados. Habíamos estado en el desierto demasiado tiempo, y 

habíamos sido liberados. Un compromiso más íntimo con nuestros compañeros humanos 

que sufren – de nuevo, la raíz latina de “paciente” es “padecer” – ahora parecía posible e 

incluso legítimo. El discurso de reconocimiento de Benjamin, junto con la teorización de la 

relacionalidad fundamental de Mitchell, parecía llenar el hueco dejado por la teoría del 

impulso y de la psicología del yo, y lo que es peor por la distancia experiencial que dejaban al 

clínico y al paciente aislados el uno del otro en la situación clínica. De repente se podían 

reorganizar el uno al otro como “más humanos que cualquier otra cosa” (Buechler, 2002; 

Sullivan, 1953).   

Pero el reconocimiento, desafortunadamente basado en una cognición, puede ser adictivo. 

¿Cuánto es suficiente? ¿Cuánto dinero es suficiente? Cuando nos damos cuenta de que el 

dinero o el placer no son a la larga satisfactorios, nos preguntamos – junto con Aristóteles y 

Fairbairn – si realmente constituye un propósito humano final, o simplemente un efecto 

colateral de algo bueno en sí mismo. Puede que nos tengamos que hacer las mismas 

preguntas sobre el reconocimiento. Quizás el reconocimiento y el respeto, incluso cuando 

son mutuos, no son fines en sí mismos, si no efectos de justicia y vida ética. Judith Butler, 

escribiendo sobre la “vida precaria” (J. Butler, 2000; Judith Butler, 2004), al menos da indicios 

de que es posible que para lo ético se necesite otro tipo de alteridad más allá de la ofrecida 

por el discurso hegeliano de reconocimiento. Escribe: 
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Se debe percibir y reconocer una vulnerabilidad con el fin de que entre en juego en un 

encuentro ético, y no hay garantía de que esto llegue a pasar… la vulnerabilidad adopta 

otro significado en el momento en el que es reconocida, y el reconocimiento ejerce el 

poder de reconstituir la vulnerabilidad… las normas de reconocimiento son esenciales para 

la constitución de la vulnerabilidad como precondición de lo “humano” (2004, p. 43).  

Continúa advirtiendo que quizás esté ofreciendo una “versión de Hegel” (p. 44), una que 

espera, ofrezca la esperanza de que las luchas para conseguir reconocimiento tengan 

resultados no violentos, porque están enraizados en algo más primario que el reconocimiento 

del “yo” o del “tú”. Termina: “Por lo tanto, la cuestión del apoyo primario para la 

vulnerabilidad primaria es una cuestión ética para el bebé y para el niño. Pero hay 

consecuencias éticas más amplias en esta situación, consecuencias que pertenecen no sólo al 

mundo adulto si no a la esfera de lo político y de su dimensión ética implícita (pp. 45-46). 

Antes de volver a las cuestiones sobre la responsabilidad y a la constitución ética de la 

subjetividad o individualidad, permitidme dar cuenta de la posibilidad de que puede que, en 

términos de Wittgenstein, estemos intercambiando juegos de lenguaje. Debido a que 

algunos de los mismos teóricos están contribuyendo tanto al psicoanálisis contemporáneo 

(me refiero a esto en un sentido inclusivo para incluir a los psicólogos del self contemporáneos 

y a los teóricos de los sistemas intersubjetivos, a los psicoanalistas relacionales de cada 

escuela, a los freudianos contemporáneos, a académicos de diferentes disciplinas y a muchos 

clínicos humanistas) como al giro ético, muchas veces es difícil saber a qué nos referimos 

todos nosotros con las palabras que utilizamos. Algunos podrían decir que los niveles del 

discurso – los del día a día, los clínicos, los teóricos, los filosóficos – están en peligro. Yo 

prefiero los juegos de lenguaje de Wittgenstein. Cada juego tiene la misma dignidad, con su 

gramática, integridad y reglas, y posibilidades de desarrollo, así como su resistencia a una 

traducción fácil. Por ejemplo, lo más probable es que la gramática del juego de la regulación 

mutua persista. Al mismo tiempo, lo ético como un juego de justicia (Rawls, 1999) tiene su 

papel que jugar, pero “lo ético más allá de lo ético” es otro juego de lenguaje, al que pasamos 

ahora. Como señala Lisa Baraitser (Baraitser, 2008), estamos ahora en “otro registro”: 

El autoreconocimiento que se basa en el reconocimiento de otro sujeto posiblemente 

siempre se encontrará con dificultades en relación a cómo prevenir el colapso de la alteridad 

debida al impulso colonizador que es inherente no sólo al “conocer” a otro si no al reconocerlo 

también. En cambio, describir la relación con el Otro como una relación ética anterior al self, 

una relación que establece el sujeto como un sujeto responsable antes siquiera de ser sujeto… 

(p.102). 

Escuchamos en Baraister ecos de Emmanuel Levinas, filósofo/profeta de responsabilidad 

asimétrica. Para mí, Levinas abordaba mis propios pecados dominantes: evasión e 

indiferencia, esto es, mantenerse al margen. Al escuchar, en su lectura de Dostoievsky y las 
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escrituras hebreas, la respuesta correcta a la pregunta insolente de Caín, “¿Soy yo el guardián 

de mi hermano?”, nos impugnó la filosofía occidental a través de toda forma de egoísmo. 

Reivindicando que lo ético es una óptica, nos desafió a mirar el sufrimiento humano sin 

darnos media vuelta. Superviviente de un campo de trabajo nazi en el que estuvo cinco años 

y tras perder a toda su familia lituana, escribió: 

… esa cara mirándome, en su expresión – en su mortalidad - me llama, me demanda, me 

requiere como si la muerte invisible enfrentada por el rostro del otro – pura alteridad, 

separado, de alguna forma, de un todo – fuera “asunto mío”. [Como si yo fuera, siempre, 

el guardián de mi hermano y mi hermana]. Como si, desconocido por el otro a quien ya le 

preocupa, en la desnudez de su rostro, me “mirara” antes de su confrontación conmigo, 

antes de ser la muerte que me mira, a mí mismo, a la cara. La muerte de otro hombre me 

pone en el punto de mira, hace que me cuestione, como si yo, con mi posible indiferencia, 

me convirtiera en el cómplice de esa muerte, invisible al otro al que queda expuesto; y 

como si, antes incluso de ser condenado a ella yo mismo, tuviera que dar cuenta de esa 

muerte de un otro, y no dejar al otro sólo en su soledad mortal. Es precisamente ese 

recuerdo de mí y de mi propia responsabilidad del rostro que me llama, que me demanda, 

que me requiere – es en ese cuestionamiento – que el otro es mi prójimo. (Lévinas, 1999), 

pp. 24-25. 

El otro miserable me interpela (me llama), traumatizándome, tomándome como rehén, 

llamándome a la sujeción, a la sustitución (Levinas, 1981), el único tipo de sufrimiento 

significativo, el tomado por el bien del otro. Levinas usaba “interpelar” en su significado 

filosófico preciso de “traer a la existencia o dar identidad a”, así como “ordenar”. 

Precisamente al responder a la orden que el sufrimiento del otro impone sobre mí soy llevado 

a la subjetividad, constituido como sujeto, en su visión. No hay masoquismo aquí, no hay 

placer en este sufrimiento. Pero por supuesto nadie puede vivir con arreglo a la demanda 

infinita, a la responsabilidad sin fin, así que como Dostoevsky, seré para siempre culpable por 

todo, ante todo. Diariamente el extraño inesperado se presenta delante de mí, siendo 

bienvenido en la fila delante de mí, ayudado por los escalones del metro de los miles de 

neoyorkinos inesperadamente atentos, al que se le deja pasar en el carril de la autopista. No 

necesita mostrar su carnet de identidad si necesita ayuda. Entonces, cuando su rostro 

aparezca como recibidor de ayuda pública, sabré cómo acudir. Cuando alguien la llama “sucia 

judía”, sabré decir que yo soy judía también, o protegerla de los pogromos. Aunque la ética 

de la responsabilidad – enmarcada en la respuesta a situaciones extremas y de la memoria 

traumática total – suena normalmente extrema, se basa en la proximidad del día a día de 

aquellas interpelaciones inesperadas, situaciones que éticamente nos reclaman.  

Simon Critchley (2007) comenta que la responsabilidad infinita del otro crea aquello a lo que 

Levinas le gustaba llamar “la curvatura del espacio intersubjetivo” en la que el otro siempre 
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ocupa el lugar más alto. Todas las teorías de la intersubjetividad que enfatizan la mutualidad 

y la reciprocidad y la dialéctica – especialmente las de “les trois H”—Hegel, Husserl y 

Heidegger — no tienen esta asimetría radical. “Cuando estoy dentro de la relación, entonces 

otro no es mi igual, y mi responsabilidad hacia [el otro] es infinita”. (Critchley, 2007), p. 60.   

Levinas hace la reivindicación extrema de que mi relación con el otro no es benevolencia 

benigna, cuidado compasivo o respeto por la autonomía del otro, sino que es la obsesiva 

experiencia de responsabilidad que me persigue con todo su peso. Soy el rehén del otro, 

tomada por ellos y preparada para sustituirme por cualquier sufrimiento y humillación por el 

que deban de pasar. Soy responsable de la persecución que padezco e incluso de mi 

perseguidor; una reivindicación que, dada la experiencia de la familia y la gente de Levinas 

durante la Segunda Guerra Mundial, es nada menos que algo extraordinario (pp. 60-61). 

Critchley continúa reivindicando, como lo hizo Derrida (Derrida, 1999), que esta subjetividad 

ética debe ser una escindida. 

Mientras, el discurso de la responsabilidad – con frecuencia desechado por las feministas por 

el uso ciertamente poco acertado de las categorías de género que hace Levinas, y porque, 

quizás, las mujeres ya se han encargado durante el tiempo suficiente del cuidado de los otros 

– vuelve en la voz de Judith Butler. Ella escucha la llamada ética en la afirmación del precario, 

del vulnerable y del traumatizado. 

… si ellos [las vidas innombrables y aquellas por las que no se puede hacer el duelo] no 

aparecieran en su precariedad y en su destrucción, no serían movidas. No volveremos a 

un sentido del escándalo ético que es diferente por un Otro, en el nombre de Un Otro. No 

podemos, en las condiciones actuales de representación, escuchar el grito agonizante o 

ser obligados o dirigidos por el rostro… (Judith Butler, 2004) p. 150. 

 

A ella le preocupa que nuestra subjetividad ética se vea sistemáticamente obstruida por la 

manipulación de los medios de comunicación. 

 

La constitución ética de la subjetividad. 

Supongamos que les concedemos a los psicoanalistas del desarrollo y a los psicoanalistas 

intersubjetivos el que la subjetividad, o el sentido de mismidad, emerja originalmente -

estando ausente el trauma significativo en el desarrollo– de la mezcla armónica 

interpenetrante (Balint, 1979); del cuidado materno (Winnicott, 1965); de la relación Self-

objeto del Self (Kohut, 1977); de la densidad primordial (Loewald, 1980); del campo 

intersubjetivo (Stolorow, Brandchaft, & Atwood, 1987); o de la relacionalidad (Mitchell, 2000). 

El trabajo diario de los psicoterapeutas conlleva la comprensión y respuesta a las numerosas 

personas de nuestro mundo a quienes traen a nuestra puerta el trauma temprano y tardío y 

otros problemas. 
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¿Pero que constituye nuestra propia subjetividad, nuestro centro moral o hegimonikon, como 

lo hubieran llamado los griegos y romanos de la antigüedad? ¿Dónde escuchamos la voz del 

daimon, de la consciencia, de la responsabilidad? Judith Butler, en una ponencia fácilmente 

accesible en Youtube en el Museo Nobel en Suecia (Museum, 2011), sugiere que la cara 

precaria del otro que sufre es algo con lo que nos enfrentamos diariamente en la televisión, 

en nuestros periódicos y en los dispositivos que tenemos al alcance de la mano, infinitamente 

cercanos e infinitamente distantes. 

¿Cómo respondemos? Algunos se unen a Médicos sin fronteras, desde luego una vida sin 

reconocimiento. En 1939, el teólogo Dietrich Bonhoeffer volvió a Alemania para reunirse con 

otros cristianos alemanes en la trama contra la vida de Hitler – su hermana gemela se había 

casado con un judío, así que conocía bien lo que estaba pasando – en vez de quedarse en 

Nueva York, como sus colegas le aconsejaron. Pasó gran parte de la guerra en la cárcel, y fue 

ahorcado antes de que ésta terminara. Witold Pilecki, tal y como sabemos a través de su 

informe recientemente disponible (Pilecki, 2012), se ofreció como voluntario para ser 

prisionero en Auschwitz, donde estuvo tres años, intentando organizar allí una resistencia y 

comunicarse con el mundo exterior informando acerca de la naturaleza del lugar. Intentó 

mantener su nombre en secreto para proteger a otros. Fue torturado, juzgado y ejecutado por 

el gobierno comunista de Polonia en marzo de 1948. Igual que otros muchos periodistas que 

han muerto en su esfuerzo reciente de contar historias de opresión y violencia.  

Pero muchos sirven humildemente, y apenas saben ellos mismos que simplemente hacen lo 

que deben hacer. Por ejemplo, una apreciada colega se opone a pensar en sí misma como 

ética o levinasiana cuando acompaña y se preocupa fielmente por sus amigos que se están 

muriendo, mientras que continúa sacando adelante todo su propio trabajo. Pero yo expongo 

que su misma subjetividad – sea lo que eso sea - emerge en esta respuesta al otro. Estoy 

agradecida por las siguientes palabras del teórico francés Gilles Deleuze: 

Decir algo en nombre propio es muy raro, porque no es en absoluto que hablamos en 

nombre propio cuando nos consideramos a nosotros mismos como nosotros, o sujetos. Por 

el contrario, un individuo adquiere verdadero nombre propio como resultado de las 

operaciones más severas de despersonalización, cuando se abre a sí mismo a las 

multiplicidades que le impregnan y a las intensidades que corren por todo su ser. (P. 114, 

“No tengo nada que admitir” trans. Semiotext(e) 19772:3111-116, citado en Baraitser, 

2008, p. 86). 

 

Por lo tanto, para empezar, nunca debemos esperar ser reconocidos en nuestro propio 

nombre. Las multiplicidades corren por todo mi ser. Además, como Dostoievsky comprendió 

una vez que hubo estado en Siberia, la moralidad no es una abstracción. El otro – 

posiblemente feo, desagradable, exigente, y grotesco, al menos cuando necesita de mi 
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cuidado – es mi hermana o mi hermano. El bebé con cólicos que nada puede darme requiere 

de mí que responda. La responsabilidad sustituye al reconocimiento en el mundo de lo ético. 

El reconocimiento, buscado como un fin en sí mismo, puede colapsar en el contrato social en 

el mundo que el filósofo Thomas Hobbes creía era natural para los humanos: solitario, pobre, 

repugnante, bruto y corto. Cuando el reconocimiento llega por casualidad, me parece un 

regalo que debe recibirse con humildad y ser pasado a otros.  

La subjetividad constituida en respuesta al otro parecerá bastante modesta. Hace años, como 

joven estudiante universitaria de filosofía y siendo una extraña en Nueva York, estuve como 

invitada en un convento durante algunas semanas, mientras que buscaba un lugar donde 

quedarme cerca de la universidad en la que iba a estudiar. Extraordinariamente, me llevó dos 

semanas descubrir cuál de las hermanas era la superiora. Su actitud de servicio a las otras 

hacía que no pudiera distinguirla del resto. Hoy en día jubilada, trabajó también durante 

muchos años como psicoanalista freudiana contemporánea, y fue una influencia importante 

en mi decisión de estudiar psicología y psicoanálisis. No resulta sorprendente que hayamos 

sido amigas cercanas durante treinta y cinco años. 

Servir al otro, sin demasiado reconocimiento, sin autopromoción, es permitirnos a nosotros 

mismos ser interpelados (dirigidos, y por lo tanto ser traídos a la existencia) diariamente – 

tanto en casa como lejos de ella. Muchos dirán que esta vida es una vida imposible, y desde 

luego que para muchos de nosotros tendrá sus limitaciones, algún día en particular. De 

acuerdo, pero vemos sencilla y extraordinaria bondad a nuestro alrededor. ¿Vamos a 

conformarnos con menos? 
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